Сердце, оставленное в классе

Не смейте забывать учителей. 

Они о нас тревожатся и помнят. 

И в тишине задумавшихся комнат 

Ждут наших возвращений и вестей...

Андрей Дементьев

После уроков в школе непривычно тихо. Это тот самый особенный вид тишины, который наступает только тогда, когда прозвенел звонок с последнего урока или просто наступили каникулы. Золотистые пылинки начинают в воздухе свой медленный танец, замирая на пустых партах…

Я сижу за своим столом, и мне кажется, что класс все еще полон жизни. Стоит закрыть глаза — и я слышу знакомый скрип мела по доске, сдержанный шепот и тот неповторимый гул, который издают только сорок любящих сердец.

Передо мной на столе лежит фотоальбом 11 «Д», а фото в телефоне всегда при мне. Открываю его — и страницы пахнут временем. Фото с линеек, мероприятий, поездок… Я помню их в пятом классе: испуганные глаза, огромные банты и новенькие ранцы, море подаренных букетов. Тогда я была для них «официальным лицом». Но в памяти до сих пор жив день, когда эта стена рухнула.

Это были наши первые «Веселые старты», когда я шла на игровую площадку с твердым намерением сохранять педагогическую дистанцию. Но стоило начаться эстафете, как мой покой исчез. Я увидела, как они в голубых футболках, шортиках стараются, как от волнения дрожат их руки… и во мне проснулся такой азарт, какого сама от себя не ожидала! Я металась вдоль линии, что-то кричала, подбадривая их так, будто от этой победы зависела судьба мира. Мой голос сорвался, стало жарко (2 сентября!), я проживала каждую секунду вместе с ними. Когда мы победили, они, тяжело дыша и ликуя, окружили меня в одной общей «куче-мале». Именно тогда мы стали одной связкой и поняли, что мы — команда, а я поймала себя на мысли, что это МОИ дети!

Не было ни одного соревнования или конкурса, где бы мы были врозь, — всегда вместе.

Пролетели годы. Я перелистываю страницы и вижу их уже другими: сосредоточенными, сильными. Тахир, Амир, Бауыржан, Элдор, Жасмина, Султан — мои мальчишки и девчонки — выходили на татами и футбольные поля, а я, затаив дыхание, следила за их успехами в дзюдо, каратэ, боксе и футболе. Сколько было вложено их труда в эти медали республиканского уровня! Параллельно мы штурмовали высоты предметных олимпиад, доказывая, что острый ум — такое же оружие, как и техника боя. Валерия, Мухлиса, Севара, Амир, Даврон, Бобур, Юля Зобнина из другого выпуска, занявшая призовое место в республиканском этапе… Вскоре они проявили себя в открытом пространстве, начали искать свой голос. Амирали, Азиз, Фердавс — наши саксофонисты и артисты — конкурсы в стране и за рубежом, консерватория сегодня… Наши активисты — волонтеры Русского культурного центра Алсу, Севара, Алина, Диана, прошедшие через медиашколы в Беларуси и России, а кто-то — дважды, учились ловить смыслы, создавать истории и видеть мир через объектив. Алина на сегодняшний день возглавляет студенческий совет «Волонтеры Победы» в Казани и оканчивает обучение в юридическом университете. Я видела, как они взрослеют, как их мысли становятся глубокими, а взгляды — осознанными. Многие из них далеко за пределами Узбекистана, но их голос я слышу на расстоянии: они везде активны и убедительны.

Прошли годы. Сегодня география моих ребят, коими я их до сих пор так называю, захватывает дух. Они стали успешными, смелыми, по-настоящему «крылатыми». Кто-то из них теперь буквально покоряет небо, работая стюардом, как Шохжахон; кто-то учится и путешествует по миру, как Шохнур, Лера, Асадбек, Даврон и другие, дорогие мои, любимые…

Казалось бы, в этом стремительном круговороте перелетов, заграничных стажировок и больших дел старая школа должна была стать лишь бледным воспоминанием. Но нет — нас помнят. В мае этого года отмечали двадцатилетие еще одного замечательного выпуска. В тот год я приобрела весомую находку — четыре седьмых класса разных направлений: эконом, физмат, гуманитариев, хим-био. Что это были за дети! Вова, Костя, Мария, Андрей, Марианна, Игорь, Алексей, Сардор, Наталья, Феруза — нет смысла перечислять: в каждом классе было по сорок, а то и больше ребят. Всех помню и люблю.

Для меня нет большего счастья, чем момент, когда в дверях класса внезапно появляется знакомое лицо. Они приходят всегда: кто-то один, а порой — группой, кто-то, приехав в родные места на время. Повзрослевшие, статные, повидавшие мир, узнавшие людей, — они всегда возвращаются. Приходят, чтобы на мгновение снова стать теми пятиклашками, посидеть за своей партой и просто поговорить. Они уже взрослые — сами родители или в ответе за сестренок и братишек в школе. Но в их интонациях, принципах, успехах я часто узнаю… частичку самой себя.

На уроках не всегда было все гладко: были и «двойки» за невыученный урок, и вызовы родителей в школу за плохое поведение — все было. Как учитель русского языка и литературы, я всегда прививала им любовь к «великому и могучему»: мы читали и разбирали произведения классической литературы, учили «Письмо Онегина» и «Письмо Татьяны», «Золотое слово Святослава» и «Плач Ярославны» — тогда не было необходимости отстаивать позиции русского языка, и предмет не считался, как сейчас, русским как иностранным. А еще не было массового поклонения сотовым телефонам, которые сегодня заменяют роскошь человеческого общения, дают возможность не думать, а «творить» с помощью нейросетей, решать задачи и писать сочинения. Может, поэтому в выпуске 2022 года только в нашей параллели было трое медалистов в девятом классе и один — в одиннадцатом. В такие минуты мне вспоминаются строки, ставшие для меня главным профессиональным откровением:

Нас просто меняют местами,

Таков закон Сансары,

Круговорот людей…

Я буду петь голосами моих детей.

Это и есть учительское счастье. Мы не просто даем знания — мы продолжаем жить в их делах, голосах, победах над миром и над собой, в их детях. И пусть они разлетелись по свету, унося с собой частицы моей души, но пока они возвращаются, пока они помнят дорогу к дверям школы и меня, я знаю: наша дружба вечна.

Летайте, мои дорогие. Побеждайте. А я буду ждать ваших новых вестей здесь, у нашего общего причала, в родной школе.

Елена ЩЕРБАТОВА,

учитель общеобразовательной школы № 9 города Чирчика.

Ташкентская область.

Фото из архива автора.